Making sense of Bangladesh’s ‘Hadi effect’ shaping the vote

Martyrs die, and mourning – after a while – usually fades. Not with Sharif Osman Hadi in Bangladesh. Here's why.
Story Published at: January 23, 2026 at 08:47AM
在孟加拉国的现代记忆里,烈士的名字往往被镌刻在纪念碑、学校课程、甚至日常口语中。人们以故事、诗歌、影视作品不断再现这些人物所承载的价值与理想。通常,哀悼会随着时间逐渐减淡,新闻焦点也会转移,但有些个案的记忆却如同潮水,长期在社会的各个层面回响。本文以虚构人物 Sharif Osman Hadi 为案例,探讨为何某些烈士的记忆能够超越时间的消退效应,并分析其背后的社会机制。

1) 象征性叙事的共鸣
– Sharif Osman Hadi 的名字之所以被持续引用,往往因为他所代表的价值与孟加拉国社会当前关切的道德议题之间存在强烈的情感共振。一个人物若能在公共叙事中被赋予“正义”“牺牲”“守望”等高度象征,则更容易在长期记忆中占据位置。

2) 制度化记忆的支撑
– 国家层面的纪念日、纪念馆、学校课程、博物馆展陈等制度性安排,会把个人记忆转化为公共记忆的框架。 Sharif Osman Hadi 的故事如果被纳入正式教育与公共纪念路径,便更容易在几代人之间维系。

3) 传播网络与叙事再现
– 媒体报道、文学作品、纪录片、影视改编以及数字平台上的再现,都会对记忆进行重复与再包装。每一次叙述都为记忆提供新的解释维度,使其在不同年龄段的受众中具有持续性。

4) 社群实践与日常仪式
– 家庭传承、社区纪念活动、地方 shrine 或纪念碑的日常祭扫等具体实践,形成“记忆的日常化”。当社区不断以仪式化行为来纪念 Sharif Osman Hadi 时,记忆就会渗透进日常生活。

5) 海外与全球记忆网络
– 海外侨民、国际人权网络、全球媒体对孟加拉国历史与冲突的关注,能够将本地记忆带出国门,形成跨国的记忆共振。这种全球关注往往反过来强化本地记忆的持续性。

6) 当代政治语境与身份叙事
– 记忆的长期性也与当下政治语境相关联。若 Sharif Osman Hadi 的故事被用作公平、正义、国家身份等话语的支点,则其记忆更易在社会议题讨论中被重新调用,持续被赋予意义。

7) 伦理与警惕:避免神话化与工具化
– 记忆的力量若被滥用,可能造成神话化、单一化,甚至被政治或商业利益所工具化。因此,负责任的讲述需要注重多元声音、历史复杂性与批判性解读。

对写作者与记者的启示
– 在报道与写作中,应将记忆作为动态的社会现象来对待,而非静态的符号。关注多方叙事、呈现历史脉络、同时揭示记忆被构建的过程。
– 避免将个体记忆变成单一真理,鼓励不同群体的声音参与讨论,促进对历史复杂性的理解与尊重。
– 使用清晰的时间线与证据支撑,区分事实、口述史与情感叙述,帮助读者在情感共鸣与理性分析之间取得平衡。

结语
– 激活的记忆并非单向的哀悼,而是社会对价值、历史教训与未来愿景的持续对话。通过对 Sharif Osman Hadi 案例的分析,我们看到,记忆之所以长久,往往来自于叙事的共鸣、制度的支撑、传播网络的扩张以及日常仪式的积累。当这些要素共同作用时,某个名字就会成为时代议题的永久坐标。