Story Published at: February 09, 2026 at 12:57PM
“像成千上万的巴勒斯坦人一样，我在慢慢地死去，夹在一座濒于崩塌的医疗体系和封闭的边界之间。”这句話并非抒情修辞，而是日常现实的写照。本文尝试以个人视角，记录在瓦解的卫生系统和受限的出入境条件下，我们如何在时间逼迫下继续生存、坚持与期盼。
在这里，医院并非医疗殿堂，而是对资源的极限拉扯。走廊里常常没有足够的床位，手术室的灯光有时只能勉强维持运作，消毒药、抗生素和慢性病药物的短缺成为常态。医生和护士在短缺的条件下尽力工作，但每一次开药、每一次化验都需在无数知情同意书和等待名单之间权衡。疾病的进展不等人，等待本身就是一种治疗的缺席。
而边界的封锁，将家庭、希望与救命的机会困在了一道看不见的墙后。许多需要出国治疗的病例被迫延迟，转诊变得困难，跨境儿科、肿瘤科、血液科等专科治疗的可能性随时被取消或推迟。药品和医疗设备的长途运输被层层审批和时效约束拖慢，连导致生命延误的微小差错都可能带来无法挽回的后果。更让人难以承受的是，许多患者的家人被迫分离在不同的边界之外，无法在病床前握手、在手术后安睡。
从我的角度来看，慢性病的治疗已不再是一种可选的连续性，而是一条被反复打断的旅程。药物短缺让我的日常用药成为了每天的冒险，定期检查的时间窗口也因封锁而错过。身体在逐步透支，心理也在承受巨大的压力：害怕一个月后病情会变得不可控，害怕若有紧急情况，救援与转运的时效会消失。每一个黎明，我都提醒自己要坚持，但坚持的代价，是对制度失灵的沉默忍耐。
这场危机不仅仅是数字和新闻里的镜头。它以具体的人、具体的家庭、具体的悲喜呈现出来：年轻的护士在夜班中眼圈发红，仍然坚持完成最后一份交接；社区志愿者在泥泞里运送药品，摸索出那些不完备的救援路径；而受困者的家属在电话那端练就了最脆弱的祈祷——祈祷一个更具人道性和时效性的回应。人们正在用耐心和互助去抵抗系统性崩塌带来的无力感，但这只是短期的缓解，解决之道需要更深层次的政策和国际关注。
愿景与呼吁：优先保障人道救援通道，保障药品、器械和紧急救治的必需品流通；设立独立、可审计的跨境救援机制，确保在危机时刻病人能获得及时救治；提高透明度，减少官僚壁垒，让救援与治疗不再被时间和形式所拖累。最重要的是，世界需要记住那些被迫在封锁与崩塌之间生活的人们，聆听他们的声音，给予他们应得的尊严与希望。
我写下这段文字，不是为了诉诸哀悼的叙事，而是为了让沉默被打破，让呼吸在困境中仍然有力。若有一天，这道墙被突破，若有一天，医疗与人道援助能够跨越边界，我们将迎来一个更公正且更有同情心的世界。直到那一天，请把关注、援助与人道精神放在优先，成为推动改变的力量。